大晦日に退院した母。
施設に送り届けて、ケアマネに申し送り＆病院からの書類を渡しました。
「おかえりー 早よ帰ってこれて、よかったねー」
聞き慣れた声にホッとしたのか、かすかに笑顔。
行きに車酔いしたので、帰りは、ひたすら話しかけていたけど。
きっと誰か、わからなかったのね。
何度も「もうすぐ？」と聞いただけだったけど。
そばにいるのが、娘だとは、わかってなかったのね。
施設が、母の安らぎの場所になったんだなと思うと、それでよかったと思う。
私が後見人をして、亡くなった叔母と叔父。
叔母は、母の実の姉だけど、ホント、仲が悪かった。
叔母が亡くなった後も、悪口しか、なかった。
よく、恨みつらみを言う時に「私が死ぬまで忘れないから！」とは、よく言ったもので、相手が亡くなったから、とは、言え、許せるもんじゃないとつくづく思った。
叔母は、脳梗塞で心肺停止になり、植物状態で１年間、過ごして亡くなった。
心肺停止になった時に、病院から、この先、どうするのか、聞かれた。
現役時代は、引っ越し引っ越しで、単身赴任も多かった叔父。
でも、定年退職してからは、３６５日ずっと一緒にいた叔父だけど、一度も「その時が来たら」と話したことは、なかったらしい。
ただ、子供がいない夫婦だったので、お互いに対して遺言状を書いていただけ。
延命してほしいのか、どうか、もちろん、わからないまま、叔母は、意思表示ができなくなった。
叔父と一緒にその場にいたけど、叔父が判断を下すべきだと伝えた。
たぶん、叔父は、パニックを起こしていたと思う。
普段は、人よりも少しテンポがずれていて、のんびりした人だった。
ほとんどのことに動じる人じゃなかった。
「５分で決めてください」
「看護師が今、手動で呼吸を確保しています」
「人工呼吸器を使うか、どうか、決めてください」
そういうと、医師は、出て行った。
叔父が「どうしよ？」と振り返った。
ごめん、私には、何も言えないよ、と伝えた。
それから、それまでしたことがないほどの長くて深い呼吸をしたように思う。
そのずっとずっと前に、父が亡くなった時も、父のベッドサイドにいた。
夜中だった。
突然、病院の母から電話があって、すぐに来るように言われた。
最終電車に間に合い、駅からタクシーで病院に。
父の呼吸がだんだん遅くなり、忘れた頃に息を吸う。
なぜか、引き留めねば…とは、思わなかった。
そばにいることだけ、伝えたかった。
耳元で「ここにいるよ」と言うと、深い息を吸う。
きっと聞こえてる、という返事なんだろうと思った。
そんなことをたぶん、叔父の決心を待つ間、短時間だったのだと思うけど、思い出していた。
「助けてもらお」と叔父が決めた。
すぐに人工呼吸器がつけられた。
その後、叔母は、療養型の病院に転院した。
そこで、口からは、呼吸できないけど、喉に開けられたところから自発呼吸ができるようになり、人工呼吸器が外された。
母は、一度も会いに行かなかった。
会いに行っても、叔母には、わからなかったかもしれないけど。
そして、「見苦しい生き方」と言ってのけた。
その時は、もし、反対の立場でも、叔母も同じことを言いそうだなと思ったっけ。
それほど仲が悪い姉妹だった。
叔母の後見人になった私をよく罵っていたなぁ。
「いったい、いくら、もらったの？」とまで言われたなぁ。
「私は、あんな見苦しい生き方、しない」
「絶対に延命なんて、みっともないこと、しないで」
「まあ、あんたなんかに世話にならんけどね」
「＠＠（妹）の方がずっと優しいし、気が付く子だから、あの子の世話になるから」
なぜ、こんなことを書いたのか。
そう、施設に戻った母が飲食しなくなったのですよ。
母は、繰り返した熱中症のため、腎機能も心機能も弱りました。
水分を摂らなくなると、腎臓がダウン。
摂りすぎても、心臓がダウン。
もっと元気な頃は、「水すら、飲ませてもらえない！」と文句ばかりでしたが、今の施設に入ってからは、文句を言うこともなく、コントロールできていました。
それが、急に食べない、飲まない。
「その時」が来たのかもしれないけど、とりあえず、水分補給のために点滴を考えましょうか？とケアマネから電話。
結局、一度で終わらない点滴なので、点滴口の衛生管理がむずかしく、点滴するなら、入院と言う話が出てきました。
ちょうど、オミクロン株の感染拡大が始まった頃。
こんな時に、受け入れてくれる病院ってあるのかな。
でも、もし、これが本人の意思としたら…。
本人は、「みっともない生き方」をしたくないんじゃないのかな。
ケアマネと何度も電話で話しました。
年末年始、交代でお休みを取ってらして、きっといつも以上に忙しかっただろうに、申し訳ない。
母が好きだったカルピスやら、オレンジジュースを持って行きました。
ひょっとすると、飲むかもしれない。
食べないことは、本人の意思に任そう？
なんとか、自力で飲んでもらえないかな。
すぐに入院を考えずに、様子を見ることにしました。
フルタイムで仕事をしている妹には、週末に電話。
でも、出ない。
手が空いたら、電話してください、とメール。
それでも、返事がない。
返事のメールが来たのは、日曜日の夜遅く。
「私は、納得がいかない」
「入院させるべきじゃないのか」
結局、その後、妹からは、母を気遣う連絡もなく。
ケアマネと相談して決めました。
母は、また食べ始めたようです。 いつも通りに。
飲んで食べてるようです。
母の中で何が起こっていたのか、わからないけど。
そういう時期が近づいているのかもしれません。
過去の何度もの入院時に、口から食べられなくなり、「胃瘻」の提案がありました。
絶対に母は、嫌がるだろうと思いつつ、本人の意思確認をしてくれと病院に言われ、ゆっくりと説明したところ、即答で「胃瘻をつける」と言った人なので、母の本心は、わかりません。
でも、自然に任せる時が近づいているのかもしれません。
せっかく設置した「胃瘻」でしたが、その後、好きなものを食べすぎて、胃がひっくり返りそうになり、在宅医の提案で、取り外しました。
今は、取り外しておいて、よかったと思っています。
叔母の延命を決めた叔父は、その後、「尊厳死宣言」をして、一切、何もしてくれるな、とあっという間に逝ってしまいました。
叔母の最後の１年間を見ていて、つらかったのでしょうね。
私ですか？
もちろん、延命は、NOです。
いつか来る「その日」のためにも、日々、できる限り、私らしく生きることですね。
