夢の話です。
この半月ほど、繰り返し、見ている夢。
父の夢です。
父は、５０代半ばで、すい臓がんのため、亡くなりました。
典型的な仕事人間で父親とは、あまり話した記憶がないほど。
手術するまで、まさか、あんなに早く逝ってしまうような病気だと思わず。
亡くなってから、もっと話しておけば、よかったなといまだに思っています。
母は、４０代後半から一人。
あの、わがままで、自分中心の考え方は、やっぱり、父という、つっかえ棒がなくなったせいかも。
母の自宅マンションに行った時に、父の声が聞こえてきました。
「ここに居場所がない」と言うのです。
私、昔から、「そういう声」「そういう空気」「そういう気配」を比較的、感じる方だったので、さほど驚きもしませんでした。
父の居場所…。
私には、「仏壇」が存在する意味がよくわかっていないのですが、以前、菩提寺の法主さんにたずねたら、「お寺への入り口」だと言われました。
毎日、お寺には、来れないから、おうちに「お寺の入り口」があるのだ、と。
そして、その入り口の先には、お寺があり、そこには、仏さまがいらして、会話ができるのだと教えてもらいました。
実は、母は、ここ数年、毎年、救急搬送→入院→退院→老健or無理して帰宅を繰り返していました。
そのたびに、少しずつ、認知症が進んでました。（妹は、認めませんが。）
で、去年、帰宅前に突然、リフォームをしろ！と言い出しました。
もったいないから、と話しましたが聞く耳、持たず。
長年、お世話になっている大工さんも会いに来てくれて、説得するも失敗。
妥協案として、母の普段いる和室のリフォームだけ、することにしました。
次の要求は、「仏壇を処分しろ！」でした。
これも聞かないので、菩提寺に相談しながら、仏壇屋さんに引き取ってもらいました。
ま、帰ってきた母は、ご満悦でしたが。
その後、妹が言うには…。
なんと、母は、父の位牌をごみとして、捨てたと言うのです。
こんな経緯から、父の居場所がなくなった、というのも、理解できるような気がしました。
夢の中で、父は、「居場所を探しに行ってくれ」と言います。
言われた山に、いつも助けてくれる友人の車で２人で向かいました。
山道は、険しくてどんどん狭くなっていきました。
頂上に着くと、木も草もなく、だだっ広い空間に黒いシルエットがたくさん見えました。
そ、捨てられた仏壇がいくつも、積み重なっていました。
なのに、なぜか、うちの仏壇は、すぐに見つかりました。
でも、重いのです。やたら重いのです。
夢の中でも、私は、やはり膝が悪くて、友人が車まで運ぼうとしてくれますが、重くて動けません。
どこからか、ロープを持ってきて、背中にしょってくれました。
ところが、大きすぎて、車に入りません。
友人が「背中が熱い。」と言い出しました。
見ると、背中が一面、やけどしてるのです。
私、なんだか、背負える気がして、しょってみました。
よたよたですが、歩けました。
しかも、背中は、熱くもなんともない。
車には、載らないので、とにかく歩いて山道を下ることにしました。
すると、背中から、父の声が。
「背中が熱い。熱い。」と。
慌てて、振り返ろうとすると、目が覚めるのです。
一晩に、同じ夢を繰り返し、見ました。
週に数日、同じ夢を見ました。
先日、施設の衣類を冬ものに替えるため、母のマンションに行きました。
すると、いろんなものが倒れているのです。
これは、現実。夢じゃないんです。
まるで、大きな地震でもあったかのように。
玄関の下駄箱の上の物がたたきに落ちていたり。
倒れそうもないミニテーブルが倒れていたり。
重たいマガジンラックがそのまま、倒れていたり。
一番びっくりしたのは、キッチンの流し。
流しに、誰かがぶちまけたかのように、棚に置いていたものが散乱してました。
流しの外には、何もこぼれず、流しの中だけに。
部屋の中で、あちこちで、父に話しかけてみました。
でも、気になるので、お墓参りしてくることにしました。
なんせ、神奈川の鎌倉なので、関西から行くのは、大変なんですが。
しかも、山を切り開いた霊園なので、階段が多いのですが、頑張ってきます。
父も喜んでくれるであろう、私の大切な人の写真を持って。
